亞瑟2

很久很久以前，他便知道了自己不該再像個孩子般恃著一切。那時，他還是個人類。

很奇怪，相較於人類短短數十寒暑，他已歷經好幾世紀，他對時間沒有什麼過多概念，亞瑟知道他會死，遲早會有這麼一天，他生存，便是為了等待死亡。可他對於人類的記憶卻是比其他更鮮明難忘，有時候，他會遺忘數百年，可又有時候，會在他徒步移動時想起。

以前，他也這麼走過，用自己的雙腳行走。

對於所有有關於感情的東西，他都冠上“以前”，而有時憤怒有時哀傷的那種情感，他也只能靠記憶去回味。情緒的起伏也只有在餓了的時候有所波動。

這就是活著太久所必須要付出的代價嗎？答案或許是必然。

如果，如果可以重新選擇，他還是會這樣嗎？

他默然。

即便他不想脫口說出，可他知道是的。亞瑟不能說出這答案，因為亞瑟知道他不喜歡虛擲時間的人、事、物。而亞瑟已經習慣了服從他，在還是人類的時候。

然，他已擁有了太多的時間，多到總會想起從前。

亞瑟只是不斷流浪。

在身為人的那段時間，他不叫亞瑟。亞瑟有很多名字，很多名字也叫亞瑟；像是上次他撿的男孩。男孩死了之後，他就叫亞瑟了，就好像亞瑟這名原本就是他的。

男孩有雙他看過人類之中最漂亮的眼睛，純真，清澈，像是可以容納一切，他喜歡男孩的眼睛。所有的污穢似乎都進不了他的眼，淡淡的灰，流水般的透明，太不相同了……和他。

男孩叫亞瑟，那時他才十二歲，風塵揚起，破爛的衣衫只依稀看得出原本的精緻，卻已失去色彩。亞瑟就坐在那裡，以一種十分詭異的姿勢，沒有掙扎沒有爬起似乎也感覺不到任何疼痛，膝蓋部位整個翻轉，任風沙埋沒了他。

沒有哭，沒有笑，只是空洞。

那是多久之前呢……？瞇著眼，迎著陽光，想不出來。

總之，已經是他流浪到歐洲的時候，充滿戰爭、瘟疫，人和人互相嘶咬。他只是過客，而後看到了那男孩，男孩的精緻，男孩的眼睛吸引了他。

我是亞瑟。男孩說。

他們相處過一段日子，他看著他老，看著他死，男孩一直在他身邊，可是他的眼睛沒有絲毫褪色，仍舊像初見一般，純真，清澈，琉璃般的乾淨。可惜，男孩從沒見過他，他看不見，任何，任何的一切，所以從未知道他跟著的是一個不老不死只感覺的到飢餓的，人。

男孩是人，沒有變得跟他一樣。

陸陸續續的，亞瑟遇過一些跟他一樣的人。可是他從未看過將他變成這樣的他。

也許，很久之前，他就已經死了？

只是也許。

亞瑟很少往這個方向去想。心理總有個聲音告訴他不會的，說不定他不斷流浪只是為了再見一見他。

他曾經見過他的弟弟幾次，不，不應該這麼說，只是很像，終究不是他那個可悲又可憐的弟弟。看著他一次又一次的活著，有時候和當時一樣是個驕傲的貴族，有時候只是卑賤的奴婢，有時候是等人垂青的青樓女子。相貌不同，可亞瑟總能認出他來，承載的靈魂依舊是他；然，卻再也沒有機會聽他親暱的喚他一聲「皇兄」。

他總是在一旁看著他，觀察著他，在他身上回味從前；即使他們之前早已少了最初的那份親情──真的有存在過嗎？在帝王之家。亞瑟無以為應。

從前真是一個虛無飄渺的字眼。他想。活了那麼久，他只活在過去，看不見未來。

一直到很久之後，他才意識到自己是什麼。他躲避，他竄逃，他四處流浪，下意識的離開每一個地方，他知道他不一樣，與人。他是如此地渴望血，流動的血。

豔紅色的跳躍血管，亞瑟總是可以輕易分辨出納是屬於年輕女孩還是佝僂老人，當他俯首於人類頸窩時，難以隱藏的利牙總是禁不住誘惑的微微顫抖。

許久，他才終於接受這一個事實──永遠，他只為鮮血而興奮。

他開始紀錄時間。

一個個皇帝一個個災年，所有的一切皆不像父親預言的那樣千秋萬代。然，彷彿只要如此便可以捉住他渾沌不知所謂的荒無日子，但他總不記得他生存的年代，直到聽人用另一種口音談起，才恍然又去了多久。

亞瑟第一次有意識到自己成為夜伏的生物是在三國──當然，那時候他並不知何謂三國──那些國家的分野。他只是聞到熟悉的血腥味，不絕於耳的兵馬聲，所有的哀嚎和哭喊勾起了他很久很久沒有想起的生活：

戰爭，和生離死別。

他走出了穴外，陽光已不再刺痛他的皮膚，昂首天空，瞇細了眼，一切，不復從前，包括他從未見過的湛藍天空。

伸手，又握拳，他聽得見骨頭喀啦喀啦地響，卻怎麼也看不清在那一層薄薄的皮下應有的流動液體。模糊不清，一切。

疑惑的同時，他將洞口給掩埋了，封死。有一種再也回不來的感覺油然而生。已經不存在了，亞瑟想。雙手應混著泥土的血跡……

怎麼還是紅色的，黏稠黏稠，他還有血……可，他還是人嗎？

亞瑟往前了一步，之後停留，三天三夜，他看著他的掌心，任影子飄過又滑去，三天三夜，只有風沒有雨，雲朵飄移的沒有軌跡。然後，渴了，餓了，他才想到自己的食物只剩一種。

亞瑟在往前了一步之後又動了一步，在沒有太陽的時候，沒有再回頭。

天空很暗，夜色將一切都覆蓋。亞瑟沒有回頭看，風沙揚起，不符合朝代的長衫也隨之飄移。他辨別不出方向，前進和走過的地方，他只知道他餓了，很餓，很餓。

最先遇到的是身著鐵紅兵甲的士兵，年紀很大，彎著身子走路，卻掩不住驚恐的向後頻視，衣衫蔽屢，黝黑的膚色和他花白的鬍鬚難以配合。

他咬了他。

勉強可以說是幫他解決他的恐懼，即便亞瑟深知他只是肚子餓了，而他付出的代價則是生命。

亞瑟取走了士兵身上塵蹣的鍇甲，幾滴屬於人類身上血液亮澄澄的。他換下衣衫套上，不合身的衣服和沉重的盔甲，朝著士兵之前要走的路。

他無法進食任何的食物，除了血，除了水。即便沒有了他們，也不會死亡，只會發狂，很深很深的發狂，亞瑟從很早以前就知道了，在那四百年之中，他待在他父親的陵寢，一開始吸食那些尚未死全的妃子，亞瑟並不挑食，人類，或者其他；只是人類的味道總是特別鮮美，尤其是那少了疾病，乾淨的血。

而他，早就已經不是人了……亞瑟悲哀的發現。

吸血鬼？

不，當時那個年代沒有人這麼叫他。

殭屍？

也不，至少當他將他的牙齒收起時，人類總是將他當作同伴。

他從未與人類親暱，不論是現在，抑或者是在他短短身為人的期間。

他已經不記得他母親是誰了……。她總是悲哀的望著遠方，擒著笑，卻總是像哭一樣──沒有淚水的那一種，絕少說話。仰頭，總是仰著頭看著他的母親，而他的母親總是仰著頭看著天空，天空有時很藍有時很暗，有時，他會看到父皇，他總是穿著黑色禮服，耀眼的金顯得格外刺眼，他仰頭望著父皇，父皇低著視線微笑，說話的時候總帶著不可違逆的嚴肅。

現在，唯一清晰的只有頭仰起的角度，然後飄過現在的藍天白雲，母親的臉是模糊的一個影子，樹的影子，宮殿的影子，父皇的影子，沉默的影子，深深淺淺，然後，影子遮掩了她，他在母親的影子下看著父皇，父皇也是深深淺淺的，手中依稀停留著母親衣襬的麻絹。

他一直待在那裡，他的生活只剩黑暗，而他的故鄉也物換星移。

亞瑟不懂他們用的語言，用的文字，亞瑟所熟悉的只剩地面上黃沙滾滾，人的模樣依舊是黑髮黃膚，以口食糧，以耳辨聲。是的，他知道時間從不為人停留，匆匆一過數百年，他在墓穴裡待的時間太長了……長到他以為，人，只剩下那些陶俑的動作，僵直的，軍人。

曾經，他一心一意保家衛國，他習的是帝王之術，所見之處皆掛上了黑色旗幟，從慌亂看到穩定，又從穩定看到慌亂──不過短短幾年。

似乎，一切在他人類的身分宣告終結之際，他信仰的所有也開始分崩離析。

他看著男人不能掩飾的憤怒與驕傲的臉，亞瑟跟著他自那場大火燃燒了宮室苑囿，最後，在垓下之地亞瑟也看著男人壯志未酬的無言默默。應和的楚聲不絕於耳，女人也在歌唱，唱的情歌，婉婉約約，悽悽切切，酌酒一杯。

女人的血噴灑了一地。

她的丈夫是英雄。她說。

生隨大王死亦相隨。她說。

碧落黃泉不離不棄。她說。

男人出了營，沒有聽見她的最後一句。

此生足矣。她說。

亞瑟聽見了，他走近她，問她願不願意與他永生，她讓他想起他的母親在陰影下的神情，無怨，亦無悔；縱使寂寞，此生足矣。

他抱起她，漸漸的體溫同調，一樣的冰冷。掘了地，掩埋在江邊，江水濕了衣衫，濕了白玉的臉頰。

男人也死了，就在朝陽升起之際。亞瑟踏著泥沙，遠遠的望著戰場，斑斕的足印斷羽。

然後，轉身，尋找。

他找不著他的父皇，於是亞瑟尋找起父皇的陵寢，待下，他疑惑。

而這疑惑延伸至這四百年後，戰場的廝殺又再一次地興起，他認識了一個人，一個女人。女人叫他去看看沙場，看看這世界變得怎樣，人不似人，該有的秩序也亂了，出門每走一步就是一具屍體，佈滿眼的疾病、天災，人吃人的世界哪……。

女人說話的時候，帶著淚，那是他唯一一次看到她流淚，她總是一抹淡然，站在頂端。

第二次見到她時，她們已經夥伴的關係，同類。少了憔悴，美麗如昔。

她真正所愛的是誰？亞瑟從沒有問過她，在時間長河中，最初的愛恐怕也不再完整。

他所沒有告訴她的是，他所生存的那一個年代也是這樣，戰爭，連綿不斷的戰爭，瘋狂的言論、瘋狂的行為，易子而食。秩序嗎……他父皇一生所追求的秩序，最後也被他親手拋棄。

天下蒼生如何？黎民百姓如何？

他所生存的年代，沒有愛情，沒有愛。

曾經幫他們建立起來的秩序，不過只是一種假像，包掩住裡頭的那些所謂天性，一切都是無謂的不是嗎？不論幾次，都是會回到混亂──就像一開始那樣。

沙場無數，他見過太多，親手斬下敵手的首級，血染戰袍。一開始，殺敵；之後，鎮壓自己的子民；然，他噬了營裡的袍澤，當他站立在狼藉的屍堆中，所有的一切都是冰冷的，包括他，清晰的回想起牙入肉中那一種突破，溫潤滋養了他喝慣風吹的乾渴，而他，卻還認為那是前所未有的美好…….；他所關切的，一手摧毀。

血流成河。

不管哪一夜。

不復記憶。